HARRY STYLES - KISSCO (Kiss All The Time. Disco, Occasionally.)

Se em seu último álbum Harry’s House era um convite para ficar em casa, KISSCO é um convite para se perder na rua e se divertir. Com sonoridade próxima de LCD Soundsystem e transitando bem no universo Pop e Indie, novo álbum de Harry Styles confirma seu status de reizinho pop após pequeno hiato em sua carreira. Um álbum delicioso do início ao fim. 

🎶 Top 3, favoritas do álbum: Season 2 Weight Loss, Ready, Steady, Go! e Pop. 

🎧 Faixa a Faixa: 

1. Aperture - O primeiro single do álbum é um despertar leve nos sintetizadores e já mostrando essa pegada eletro-chic inspirada em LCD Soundsystem. 

2. American Girls - Evoca o pop/rock de seus trabalhos anteriores, talvez lembre até os tempos de One Direction. 

3. Ready, Steady, Go! - Energética e com uma pegada indie em sua essência. 

4. Are You Listening Yet? - É um pequeno hino sobre conexões modernas com direito a sprechgesang (canto falado) e uma pegada pop. 

5. Taste Back - Uma balada com elementos modernos e cara de hit. 

6. The Waiting Game - Uma canção leve e com boa melodia. 

7. Season 2 Weight Loss - Aqui Harry brinca com Kraftwerk e Drum and bass, em sua música mais experimental do álbum. Minha favorita do álbum. 

8. Coming up Roses -  Uma valsa melancólica que nunca fica cafona. 

9. Pop - Certamente a única carteirada dele no álbum, feita para as rádio FM"s. 

10. Dance no More - Groove oitentista evocando good vibes. 

11. Paint by numbers - Aquela música que anuncia o fim do álbum... toda energia se abaixa quase a um cochilo. 

12. Carla"s Song - Encerramento com pianos ondulantes e sintetizadores agitados. Terminar no auge.

🎶🎶🎶 Good Vibesss ⭐️⭐️⭐️⭐️

#harrystyles #kissco #singer #music #spotify

A NOIVA (2026) "The Bride" de "Maggie Gyllenhaal"

 Uma ode aos desajustados! 👰‍♂️👰‍♂️👰‍♂️

​     A Noiva! é um filme-conceito, uma mistura de gêneros da cineasta Maggie Gyllenhaal, e é nada menos que caótico, às vezes punk, às vezes teatral, mas sempre carregado de violência. Esta reinterpretação do universo de Frankenstein, de Mary Shelley, traz uma fenomenal Jessie Buckley no papel principal, motivada pela premissa de "preferir não" para, no fim, fazer o que bem entender. Ter um Frankenstein cinéfilo e uma Noiva que inicia uma revolução feminista já vale, por si só, o ingresso. 

  Embora o longa comece com um Frankenstein solitário, esta não é a história dele. Nós o acompanhamos em sua viagem para a Chicago dos anos 1930, onde ele busca a ajuda da Dra. Euphronious (Annette Bening, cinco vezes indicada ao Oscar). Desesperado por uma companheira e sem o seu criador original, ele recorre a essa nova "cientista louca" para dar vida ao seu par. Para isso, a escolha recai sobre o corpo de uma jovem assassinada e enterrada em uma vala comum; poucas horas depois, nasce A Noiva (Buckley). 

    Em uma trama secundária que evoca uma paródia grotesca de Bonnie e Clyde, o detetive Jake Wiles (Peter Sarsgaard) e Myrna Mallow (Penélope Cruz) perseguem o casal de fugitivos. Em vez de assaltos a bancos, o par monstruoso percorre teatros do Meio-Oeste e cinemas de Nova York em busca de um glamour passageiro, deixando um rastro de violência por onde passa. 

   O filme é pontuado por interlúdios surreais: números musicais, metalinguagem cinematográfica e sequências em salões de baile com o ídolo de Frankenstein, Ronnie Reed (Jake Gyllenhaal), evocando a estética de Fred Astaire. Embora visualmente impactantes, essas sequências são narrativamente desvinculadas, o que contribui para uma paisagem tonal fragmentada. 

    De muitas maneiras maravilhosas, A Noiva! se apresenta como um chamado de ação as mulheres. Pode não ser uma obra unânime, mas é revolucionária à sua maneira — mesmo que lhe falte clareza estrutural e lhe sobre excesso estilístico.

⭐️⭐️⭐️ BOM

#thebride #anoiva #jessiebuckley #cinema #filme

Cara de um, Focinho do Outro (2026) "Hoppers" de "Daniel Chong"

 Criativo, divertido e um tanto maluco.🦫🦫

   Cara de um, Focinho do Outro marca o retorno triunfal da Pixar à sua essência original. Ao misturar aventura, comédia e emoções genuínas, o filme prova que uma premissa excêntrica pode, sim, caminhar lado a lado com sentimentos profundos. Há uma delicadeza tocante nos momentos mais densos que harmoniza perfeitamente com a natureza maluca do enredo. A animação te conquista no primeiro momento e não te larga mais. 

   A trama acompanha a heroína Mabel que, em uma sacada inspirada em Avatar, transfere sua consciência para um castor artificial na tentativa de guiar um castor real de volta as suas origens. A partir daí, o filme mergulha em uma abordagem inteligente sobre a dicotomia entre natureza e humanidade. É gratificante observar o crescimento em ver Mabel aprender a relaxar, trocando o estresse da vida humana pela liberdade animal. 

  O longa transborda imaginação, explorando reviravoltas de ficção científica enquanto exibe o apuro visual característico dos filmes modernos da Pixar. A trilha sonora é vibrante e as cenas de ação, deliciosas. No fundo, a obra é uma ode ao amor pelos animais e ao respeito pelo equilíbrio ambiental; o que poderia soar como um discurso moralista acaba se tornando apenas bom senso. 

   Cara de um, Focinho do Outro equilibra com maestria o entretenimento familiar com a capacidade da Pixar de criar camadas reflexivas. Com um humor afiado, ótimas referências cinematográficas e uma narrativa envolvente, este é um filme que encanta tanto adultos quanto crianças. 

⭐️⭐️⭐️⭐️ MUITO BOM

#hoppers #caradeumfocinhodooutro #pixar #disney #castor

KOKUHO (2025) de "Lee Sang-il"

 Um espetáculo! 🎎🪭

    Kokuho, escolhido para representar o Japão no Oscar de Melhor Filme Internacional deste ano  (chegando à lista final) e indicado ao Oscar de Melhor Maquiagem e Cabelo é uma experiência fascinante, um espetáculo visual que explora pacientemente o preço que os artistas pagam por sua arte, onde é necessário um certo nível de obsessão para se tornar excelente em uma habilidade escolhida, e essa abordagem obstinada é um prato cheio para um grande filme. 

     O épico de três horas do diretor Lee Sang-il, leva essa determinação obsessiva para o palco do kabuki, uma arte japonesa que combina teatro, dança e música (ka-buki: cantar, dançar, habilidade) com maquiagem expressiva (kumadori), figurinos elaborados e atuações exageradas. O resultado é um filme grandioso em todos os aspectos e que transborda arte e beleza. 

    Os atores de Kabuki ocupam um lugar de destaque na cultura oriental. Kokuho enfatiza as intensas crises pessoais e culturais profundas presentes nessa arte e acompanha a vida de um jovem que, após testemunhar o assassinato do pai pela yakuza, é acolhido por um mestre do teatro kabuki. Rebatizado como Toichiro, ele é introduzido em um universo de disciplina extrema e treina ao lado do filho biológico do mestre, desenvolvendo uma relação de afeto e rivalidade. 

   Ao longo de cinquenta anos, através de vidas entrelaçadas, Kikuo e Shunsuke lidam com sua herança, seus diferentes níveis de comprometimento profissional (ou a falta dele) e sua aceitação ou rejeição pelo mundo do Kabuki. Ressentimento, raiva e éticas de trabalho distintas dominam a rivalidade entre Kikuo e Shunsuke. Kikuo demonstra mais talento inato e, mais importante, um interesse apaixonado do que Shunsuke, apesar de não possuir a mesma herança. 

    Kokuho questiona o preço da beleza. Se a dor, a perda e a exaustão que infligimos a nós mesmos em nome da arte valem a pena, ou se há uma irrelevância inerente a uma vida dedicada à busca de um ideal impossível. Embora as três horas de duração possa afastar muitos expectadores, aqueles que se entregarem a Kokuho embarcarão em uma aventura épica que abrange amizade, rivalidade e a nebulosa zona intermediária. 

⭐️⭐️⭐️⭐️ ÓTIMO 

#kokuho

ARCO (2025) de "Ugo Bienvenu"

 Um clássico instantâneo! 🌈🌈🌈

​   Histórias ambientadas em um futuro distante, sejam elas animadas ou não, têm o dom de revelar o preço que acreditamos que o progresso nos custará — seja em termos de meio ambiente, de relacionamentos ou do frágil elo que une ambos. Arco possui o inegável brilho de um clássico instantâneo: uma narrativa calorosa e comovente, sustentada por um visual deslumbrante que amarra tudo de forma mágica. Esta encantadora animação francesa, desenhada à mão, apresenta delicadas lições sociais e ecológicas que ressoam no presente. Arco é uma animação que envolve o expectador em uma fantasia de amadurecimento, entrega imagens marcantes e uma história simples, porém enraizada em emoções genuínas, seja ​da poderosa crítica às mudanças climáticas a sua sensibilidade a temática queer. 

  Combinando influências que se complementam como as cores de um prisma, o filme se destaca por sua construção de mundo inteligente e personagens adoráveis. A trama acompanha Arco, um menino de 10 anos com habilidades de viagem no tempo que se transporta acidentalmente para 2075. Ele faz amizade com Iris, uma jovem que o protege tanto das duras realidades de sua época quanto de um trio de irmãos atrapalhados. Ambos criam um laço como "excluídos", cientes de que a amizade terá um fim inevitável quando o protagonista encontrar o caminho de volta para casa. 

   Como o segundo longa de animação da Neon (após o aclamado Meu Amigo Robô), Arco brilha por sua atmosfera atemporal. Mesmo sendo inédito, carrega o espírito contemplativo e o calor artesanal de clássicos como O Gigante de Ferro e as primeiras obras do Studio Ghibli, sem soar como uma mera cópia desses gigantes. 

    Embora a mensagem central seja um claro questionamento sobre o futuro da IA e do apocalipse ambiental, o filme evita o tom professoral. Ele não tenta apenas emular a narrativa de um extraterrestre viajante (trocando o alienígena de dedos brilhantes por uma criança de capa colorida); em vez disso, a tempestade emocional que os protagonistas enfrentam é incrivelmente terna, envolvente e silenciosamente esperançosa. 

⭐️⭐️⭐️⭐️ ÓTIMO 

#arco #desenho #anime #neon #queerart

🦍 Gorillaz - "The Mountain"

Músicas inspiradoras e convidados de peso, marcam o novo álbum do Gorillaz, com uma "world music" de muita qualidade em ótimas melodias e uma diversidade músical incrível. 

🎶 Top 3 músicas do album: Orange Country, Delirium e The Moon.

🎧 Impressões Faixa a Faixa: 

1. The Mountain (feat. Dennis Hopper, Ajay Prasanna, Anoushka Shankar, Amanda Ali Bagash e Ayaan Ali Bangash) - Faixa intro, instrumental.

2. The Moon Cave (feat. ASHA Puthli, Bobby Womack, Dave Jolicoeur, Jalen Ngonda e Black Thought) - Um envolvente single do álbum.

3. The Happy Dictador (feat. Sparks) - Música que lembra bastante o Gorillaz das antigas com o acréscimo do ótimo Sparks, melódica e gostosinha.

4. The Hardest Thing (feat. Tony Allen) - Música de transição, tristonha.

5. Orange Country (feat. Bizarra, Kara Jackson and Anoushka Shankar) - Faixa good vibes, com assobios e melodia grudenta.

6. The God of Lying (feat. IDLES) - Faixa dark com pitada de post punk do IDLES.

7. The Empty Dream Machine (Feat. Black Thought, Johnny Marr and Anoushka Shankar) - Faixa um tanto quanto melódica e intensa na medida certa.

8. The Manifesto (feat. Trueno and Proof) - O single latino do álbum. Divertida e complexa.

9. The Plastic Guru (feat. Johnny Marr and Anoudshka Shankar) - Faixa animada.

10. Delirium (feat. Mark E. Smith). Uma faixa sombria que vai crescendo.

11. Damascus (feat. Omar Souleyman and Yasiin Bey) - Faixa contagiante com uma pegada dos ritmos indianos.

12. The Shadowy Light (feat. Asha Bhosle, Gruff Rhys, Ajay Presanna, Amaan Ali Bangash e Ayaan Ali Bangesh) - Faixa leve e melódica no estilo indiano.

13. Casablanca (feat. Paul Simonon and Johnny Marr) - Faixa contemplativa.

14. The Sweet Prince (feat. Ajay Prasanna, Johnny Marr and Anoushka Shankar). Uma bela e triste canção!

15. The Sad God (feat. Black Thought, Ajay Prasanna and Anoushka Shankar). Finaliza o álbum bem good vibes.

⭐️⭐️⭐️⭐️ ÓTIMO 🖤🖤🖤🖤

#gorillaz #themountain #music #indie #musical

PÂNICO 7 (2026) "Scream 7" de "Kevin Williamson"

 Aquele "arroz com feijão" que amamos!

   É óbvio que, se você gosta de filmes de terror e do gênero slasher, já sabe que Pânico é quase uma unanimidade. A franquia conseguiu envelhecer bem dentro do "mais do mesmo", equilibrando a repetição de estruturas e personagens com uma certa criatividade nas temáticas. Repleto de clichês que servem como uma homenagem ao gênero, este novo filme traz Kevin Williamson, um de seus criadores de volta ao comando, com o objetivo de manter a essência da franquia: não espere um Pânico 7 "inovador" ou disruptivo, mas sim uma entrega feita sob medida para os fãs e suas expectativas. Se não for isso que te interessa ao ver o filme, nem perca seu tempo.

​   Logo no início, a clássica casa de Stu Macher (Matthew Lillard), primeiro serial killer da franquia, é apresentada como uma espécie de Airbnb. Isso reforça a ideia de que os crimes da cidade se tornaram símbolos da cultura pop, perdendo parte de seu peso emocional e transformando-se em entretenimento. Essa banalização impacta o restante da história ao explorar o fascínio da sociedade contemporânea pelo true crime. Nesse quesito, Pânico sempre esteve à frente da concorrência, e esse fio condutor é muito bem incorporado na trama. Um novo Ghostface surge na pacata cidade onde Sidney Prescott (Neve Campbell) reconstruiu sua vida, e seus medos mais sombrios ganham forma quando sua filha (Isabel May) se torna o próximo alvo. Determinada a proteger sua família, Sidney terá que enfrentar os horrores do passado para encerrar esse massacre de uma vez por todas sem opções de fuga dessa vez.

  ​Além de Neve Campbell, Courteney Cox também retorna como a jornalista Gale Weathers. Vale lembrar que Jenna Ortega e Melissa Barrera não retornam como protagonistas após serem demitidas devido a polêmicas envolvendo declarações políticas após as gravações do sexto filme. Apesar dos percalços com o elenco, do caos nos bastidores e da ameaça de boicote por parte dos próprios fãs, Pânico 7 chega firme nos seus 30 anos de história e sucesso. Sempre seremos gratos por Pânico colocar o gênero de terror como protagonista da indústria novamente.

  Este exemplar é o primeiro da franquia lançado em IMAX, o que torna a experiência ainda mais intensa e imersiva. Procure uma sala com uma tela gigante para ver o filme com sua total qualidade. O desgaste do tema não impede que Pânico 7 seja divertido, banal e gratificante aos seus fãs mas carrega o peso da falta de novidade na sua própria mitologia e ainda alimenta a indústria cinematográfica que não sabe a hora de parar. 

​⭐️⭐️⭐️ BOM

A HISTÓRIA DO SOM (2025) - "The History of Sound" de "Oliver Hermanus"

 O doce som da memória. 🎶🎶

    ​A História do Som é um romance de época que aposta na contenção quase ao ponto da abnegação. Ambientado no início do século XX nos Estados Unidos, o filme acompanha dois homens que se encontram através da música e se perdem com o passar do tempo, das circunstâncias e da própria reticência. O diretor Oliver Hermanus encena a obra como um artefato cuidadosamente preservado: polido, reverente e ligeiramente distante. É um filme de inegável talento, elevado por atuações marcantes e uma trilha sonora envolvente, mas mantido à margem por sua própria delicadeza. Ele escuta atentamente o passado, mas raramente se manifesta no presente. O hype da história é justamente sua quietude que encanta e frustra simultaneamente.

​

   O longa visualmente é impecável. Paletas de cores suaves, composições pictóricas e uma sensação tátil de cenário criam um mundo de beleza serena. Por vezes, porém, essa perfeição estética torna-se uma limitação; tudo parece demasiado composto, como se as dificuldades e os desejos tivessem sido higienizados. A narrativa se desenrola com uma calma deliberada, traçando encontros e desencontros ao longo de anos e paisagens. Há beleza nessa serenidade, mas também a sensação incômoda de que o conflito chega de forma muito suave, como uma batida que nunca se transforma em estrondo. O peso emocional parece amenizado, mesmo quando a história, a guerra e as restrições sociais deveriam impor um impacto maior. O filme aspira ser sobre saudade, mas frequentemente assemelha-se mais a um catálogo de momentos do que a uma explosão de sentimentos.

​

  Paul Mescal e Josh O’Connor trazem sinceridade e inteligência aos seus papéis, sustentando o filme sempre que este corre o risco de se tornar meramente contemplativo. Mescal retrata Lionel como introspectivo e passivo, um homem cujo extraordinário talento musical contrasta com sua reserva emocional. O David de O’Connor é mais animado e inquieto, e a obra ganha vida sempre que ele está em cena. Juntos, eles compartilham uma química natural e genuína, longe do tom teatral. Embora o ritmo arrastado e a trajetória familiar comprometam o potencial de surpreender, A História do Som oferece uma jornada visualmente deslumbrante através de sua melancólica exploração da conexão humana.

​

   Apesar de sua maestria técnica, sente-se a falta de um pouco mais de liberdade criativa. Assim como os sons que o filme lamenta terem sido perdidos, suas emoções mais profundas por vezes parecem fora de alcance, dissipando-se antes de poderem ressoar plenamente, ainda assim, é um belo filme.

​⭐️⭐️⭐️ BOM

THE MOMENT (2026) - "Aidan Zamiri"

 Para fãs de Charli XCX! 🟢🟢🟢

    Satirizando as armadilhas do estrelato pop, The Moment é um falso documentário sobre o auge da fase "BRAT" de Charli XCX, que utiliza a presença magnética da artista para dar coesão a uma narrativa por vezes desajeitada mas divertida. O que mais surpreende é como a obra justifica seu hype logo de cara: é brilhante, caótica e deliciosamente ridícula — como estar em uma festa onde o som está alto demais, mas você se recusa a ir embora. O universo visual é hiperestilizado, quase irreal, como se a cultura pop tivesse sido levada ao seu extremo mais barulhento e excêntrico. Há um tom satírico que provoca o riso, mas que também esconde algo desconfortável.

    The Moment não é apenas uma celebração ou um registro de show disfarçado de profundidade. Parece, na verdade, uma despedida caótica e reluzente de toda uma era. Em vez de tentar recriar a magia ou prolongar o momento artificialmente, Charli abraça a bagunça e se despede da maneira mais estrondosa possível. A experiência é eletrizante, desvairada e autoconsciente, repleta de piscadelas irônicas para a indústria que a moldou. Se Brat foi um ápice cultural, este longa garante que o encerramento seja em grande estilo, evitando um desaparecimento silencioso.

  O elenco de apoio compreende perfeitamente o tom da obra. Alexander Skarsgård, Hailey Benton Gates, Rachel Sennott e Kylie Jenner são participações importantes. No entanto, o núcleo gravitacional é Charli. Sua transição entre o humor, o distanciamento e a vulnerabilidade parece orgânica, uma extensão natural da persona que ela construiu meticulosamente ao longo dos anos.

   The Moment entrega atitude e traduz visualmente a essência de suas músicas: uma mistura de glitter e desilusão amorosa. É um retrato de uma artista vivendo o auge no "aqui e agora" — ainda que, para quem não conhece o trabalho dela e o que foi o BRAT, a experiência possa ser drasticamente diferente.

⭐️⭐️⭐️ BOM

#charlixcx #brat #themoment #pop #popstar

PARA SEMPRE MEDO (2025) "Keeper" de "Osgood Perkins"

 Terror sem sal! 💀🥴

     Para Sempre Medo (Keeper) não é um filme inovador, nem tão impactante quanto parece. É uma obra sólida e bem executada, ainda que se perca nos detalhes e na própria trama. O diretor Osgood Perkins aposta, mais uma vez, na sugestão e em uma atmosfera que se desenrola aos trancos e barrancos — por vezes hipnótica, outras vezes com uma paciência que beira a frustração. O filme funciona, embora deixe a sensação de que poderia ter ido além. O hype se justifica mais pela coleção de momentos perturbadores do que por uma história coesa; o resultado soa inacabado e desperdiça a atuação dedicada de Tatiana Maslany. 

​   Liz (Maslany) e Malcolm (Rossif Sutherland) estão juntos há cerca de um ano quando decidem passar um fim de semana na casa isolada da família dele. Como era de se esperar, eventos estranhos começam a acontecer e um mistério passa a rondar o local. O diretor, que se destacou nos últimos anos com Longlegs e O Macaco, apostou na fonte inesgotável do terror focado em relacionamentos românticos. Perkins transforma o romance em um terreno tão instável quanto a escassa tranquilidade encontrada no gênero, focando em uma história íntima e ambígua que usa o desconforto emocional como porta de entrada para o horror. 

​     A atmosfera onde a personagem Liz, com um olhar de terror embriagado, vê-se presa em uma cabana luxuosa de design minimalista na floresta somado a uma série de eventos sinistros com aparições perturbadoras em meio a um ritual satânico horripilante possuem uma energia poderosa, pontuam uma obra dirigida com elegância mas perdida na profundidade. 

  ​Infelizmente, essa construção não se sustenta. A narrativa lacunar incomoda, e o uso de enquadramentos vazios e sombras gera uma constante sensação de desorientação, como se o filme nunca encontrasse seu rumo. Todo esse talento visual funcionaria melhor com um roteiro mais robusto e sem o esforço excessivo em ser "cult". Essa pretensão leva a narrativa para um reino onírico que nunca se define, fazendo o espectador perder o interesse por não conseguir decifrar o que, de fato, está acontecendo. 

​⭐️⭐️ REGULAR

#parasempremedo #keeper #osgoodperkins #tatianamaslany #terror

O FRIO DA MORTE "2025" - "Dead of Winter" de "Brian Kirk"

 Uma boa surpresa! ❄️❄️❄️

   ​Emma Thompson mergulha de cabeça no universo da ação com O Frio da Morte, um thriller gelado que, apesar da intensa carga dramática, cumpre seu papel como uma vitrine tensa para sua estrela. O hype do filme é Thompson, uma atriz com um histórico de atuações dramáticas se entregando em uma atuação estelar como uma heroína improvável em luto, o que acaba evidenciando, por contraste, a fragilidade de seus antagonistas ou seu talento pela ação. 

​  Minnesota surge como uma paisagem implacavelmente sombria no inverno. Para Barb (Thompson), no entanto, o local é repleto de memórias preciosas: seus lagos congelados foram o cenário do primeiro encontro com o falecido marido, no início dos anos 80. ​Recém-viúva, Barb decide espalhar as cinzas do parceiro no Lago Hilda. Mas, com a piora das condições climáticas, ela busca abrigo em uma cabana local e percebe que algo está errado. A curiosidade a domina e logo ela se vê envolvida em uma trama de tráfico de órgãos digna de um filme dos irmãos Coen. 

​   O Frio da Morte é, na verdade, a união de dois filmes distintos competindo entre si. A urgência da fuga se entrelaça à forma como Barb processa sua perda, resultando em algo profundamente comovente. Thompson eleva o material com uma atuação sincera e tocante. ​Com uma narrativa concisa, o longa é a escolha certeira para uma sessão de cinema em um dia chuvoso, sem margem para arrependimentos.

  Emma Thompson tem esse "superpoder": ela consegue transformar uma premissa que poderia ser um suspense genérico de Supercine em algo com peso emocional real. Vale muito ver.

⭐️⭐️⭐️ BOM

#ofriodamorte #deadofwinter #emmathompson #thriller #cinema

ROB1N: INTELIGÊNCIA ASSASSINA (2025) de "Lawrence Fowler"

 Ruim até para uma Sessão Trash! 

   Rob1n é um filme de baixo orçamento que transita no estilo Trash — aquele "guilty pleasure" ideal para quem busca diversão descompromissada e efeitos propositalmente toscos. Trata-se de um terror pouco assustador e excessivamente "discreto", passando longe de clássicos desse subgênero como Mestre dos Brinquedos (Puppet Master). Com um elenco pouco inspirado, assistir ao filme é quase um exercício de esforço. 

​   A história acompanha um especialista em robótica que canaliza a dor da perda do filho na construção de Robin, um boneco totalmente funcional. Logo, uma série de eventos horríveis deixa claro que a criatura fará o que for preciso para ter seu criador apenas para si. A ideia de uma inteligência artificial moldada pela carência emocional carrega um potencial simbólico interessante, especialmente em tempos de relações mediadas por máquinas. O filme sugere que o perigo real não reside no robô, mas no desejo humano de controle absoluto sobre o afeto. Essa camada teórica, embora pouco aprofundada, impede que a experiência seja totalmente descartável, ainda que seja insuficiente para salvar a obra. 

   Rob1n falha por não possuir precisão estética ou senso de ameaça. O protagonista mecânico carece de personalidade e sua presença em tela é quase um vulto. As referências são evidentes: há ecos de M3GAN, lembranças de Chucky e até um flerte distante com o imaginário de Five Nights at Freddy’s, mas sem a eficácia dos filmes citados.

   Rob1n: Inteligência Assassina posiciona-se como um exercício de gênero que reconhece suas influências, mas raramente consegue dialogar com elas de igual para igual. É um filme sobre perda, posse e tecnologia que tropeça na sua forma, deixando a sensação de que poderia ter ido além se confiasse mais em sua premissa central do que em fórmulas desgastadas. 

⭐️ RUIM

#rob1n #robin #terror #trash #cinema

VOCÊ SÓ PRECISA MATAR (2025) "All You Need Is Kill" de "Ken"ichirô Akimoto" e "Yukinori Nakamura"

 ​Um belo passatempo!

O anime "Você Só Precisa Matar" (All You Need Is Kill) apresenta uma história de loop temporal ricamente animada e emocionalmente impactante. Ainda que esse recurso seja um clichê amplamente utilizado, aqui ele se transforma em um implacável ciclo de morte e em uma jornada surpreendentemente esperançosa e comovente. O uso das cores é cativante, especialmente nos cenários e nos monstros alienígenas, apresentados de forma vibrante e chamativa, o que os torna esteticamente agradáveis. Além disso, nota-se uma singularidade no design de personagens: a estética humana difere drasticamente do padrão dos animes tradicionais. Isso ocorre porque o Studio 4°C, responsável pela obra, é conhecido por seu estilo visual peculiar, exemplificado em produções como Tekkonkinkreet e Mind Game (Jogo Mental). Só isso já vale o Hype.

​Se há algo a elogiar no Studio 4°C, é o fato de terem se mantido fiéis à sua abordagem artística em vez de optarem por algo mais "comercial", especialmente ao lidar com uma propriedade intelectual tão querida. Nesse sentido, o filme revela-se um passatempo gratificante, brilhando quando se transforma em uma explosão de cores e esplendor visual. O design e as cores ganham textura graças à decisão criativa de utilizar animação 3D na maior parte do tempo.

​O conceito de Rita (Ai Mikami) vivenciando um loop ao estilo "Feitiço do Tempo" possui um potencial narrativo vasto. O filme explora o impacto psicológico, existencial e angustiante desse fenômeno, ressaltando a solidão da protagonista que, além de Kenji (Natsuki Hanae), é a única a experienciar o ciclo. A trajetória de Rita é, em essência, uma jornada de amadurecimento, na qual ela utiliza o loop para se tornar mais forte e confiante.

Embora o roteiro brinque com essas ideias, a abordagem permanece um pouco superficial; a prioridade parece ser a criação de cenas de ação empolgantes. Essa escolha não é ruim por si só, ela só não se concretiza plenamente, pois Rita acaba sendo uma protagonista pouco desenvolvida e todo potencial da obra se esvazia muito rápido sem ter atingido seu máximo. Ainda assim é um bom passatempo.

⭐️⭐️⭐️ BOM

O MORRO DOS VENTOS UIVANTES (2026) "Wuthering Heights" de "Emerald Fennell"

 

Uma reinvenção pop de uma história atemporal.

​  Desde que a diretora Emerald Fennell anunciou que, após os sucessos de Bela Vingança e Saltburn, faria sua própria versão de O Morro dos Ventos Uivantes, de Emily Brontë, os comentaristas da internet não têm poupado críticas — em sua maioria, negativas. Tudo no longa foi alvo de notícias tendenciosas: do elenco majoritariamente branco aos figurinos, dos sotaques à pontuação no título. Em inglês, a obra se chama "Wuthering Heights", com aspas, para enfatizar que se trata da interpretação particular de Fennell, e não de uma transposição literal. O filme é o "bait" do momento; tornou-se hype odiá-lo antes mesmo da estreia.

  ​O fato é que a diretora atraiu muitos haters, mas fica a dúvida: por que Fennell não poderia apresentar sua própria visão extravagante e sensual do clássico? Essas implicâncias levantam questões relevantes ou apenas ignoram uma nova leitura para contemplação? Fennell produz uma obra que ousa mostrar que o estilo pode ser tão vital quanto a "qualidade" técnica tradicional. Com uma estética visual de encher os olhos, este O Morro dos Ventos Uivantes é um blockbuster americano comum. Nele, a paleta de cores vibrante é tão central quanto as reviravoltas da trama embaladas por uma trilha pop moderna assinada por Charli XCX. Nada chega a ser memorável, Margot Robbie e Jacob Elordi assumem os papéis dos icônicos protagonistas, Cathy e Heathcliff.

​  O cerne do romance narra a intensa e destrutiva paixão entre Heathcliff, um órfão adotado, e Catherine Earnshaw. Marcada por obsessão, preconceito de classe e vingança, a história acompanha como a separação dos dois leva a uma espiral de tragédias familiares. Talvez a principal razão para toda essa irritação antecipada com essa obra seja simples: quem ama o romance de Brontë, o ama com obsessão. Para muitos, o contato com a obra ocorre na adolescência, o que gera uma conexão emocional profunda. Considerando essa devoção, era inevitável que qualquer afastamento do texto original fosse interpretado como um ataque pessoal. Boa parte do enredo permanece lá, mas filtrada pela visão singular de Fennell, que prefere focar na toxicidade da relação entre o casal e em como ela corrói quem está ao redor.

​   Tudo em " O Morro dos Ventos Uivantes" é grandioso: a fotografia, o design de produção e as atuações constroem uma atmosfera densa. Cathy e Heathcliff orbitam entre o desejo e o desprezo, e a diretora compreende a dor desse relacionamento. O filme soa como um falso clássico instantâneo: dark, esteticamente impecável e profundamente divisivo. Ou você o ama porque é uma releitura descolada da obra literária, ou o odeia com todas as forças porque não é fiel aos padrões do livro— exatamente como o público já fazia antes mesmo da estreia. Meu conselho é relaxar e curtir a experiência  entregue no filme de forma independente da obra literária.

​⭐️⭐️⭐️ BOM

SOCORRO! (2026) "Send Help" de Sam Raimi

 Um thriller de sobrevivência insano! 

​  Socorro! (2026) marca o retorno do celebrado diretor Sam Raimi ao gênero que o consagrou: o terror de franquias como Evil Dead ("A Morte do Demônio") e o visceral "Arraste-me para o Inferno". Raimi é especialista em instaurar o caos em poucos segundos. Particularmente, considero Doutor Estranho no Multiverso da Loucura um dos meus favoritos da Marvel justamente por sua assinatura, nesse novo filme ele está mais contido, restringindo o horror a cenas de pesadelo e lampejos de brutalidade. O sangue corre solto, mas o foco principal é a relação corporativa tóxica entre os protagonistas. Aproveitando a inclinação do diretor para o "caos diabólico", o longa gerou hype por equilibrar uma aventura fantástica com roteiro inteligente e atuações brilhantes de Rachel McAdams e Dylan O'Brien. 

​   McAdams interpreta Linda Liddle, uma estrategista financeira brilhante, porém socialmente desajeitada, que aguarda a promoção prometida pelo antigo CEO da empresa. No entanto, quando o filho do executivo, Bradley (Dylan O'Brien), assume o comando, ele entrega o cargo a um de seus amigos de golfe. Ainda assim, Bradley precisa do intelecto dela para um grande negócio e a convoca para uma viagem de jato até Bangkok, o jato cai no Golfo da Tailândia. Linda desperta em uma ilha deserta e encontra Bradley ferido. Sem outros sobreviventes, os dois precisam superar as diferenças e sobreviver aos perigos reais do isolamento, como em um macabro jogo de sobrevivência.

​  Linda Liddle é uma personagem instantaneamente icônica — e o espectador logo aprende a não confundir sua bondade com fraqueza. Em uma noite de embriaguez ao redor da fogueira, segredos sombrios vêm à tona, revelando traumas que explicam a capacidade de ambos para a atrocidade. O filme expõe o que há de pior no ser humano quando a civilidade é removida. Raimi, que no passado transformou Ash (Bruce Campbell) em um símbolo do terror apocalíptico, encontra em Linda Liddle uma sucessora à altura.

  Um thriller de sobrevivência insano, que equilibra perfeitamente o suspense e o humor ácido. 

​⭐️⭐️⭐⭐️ MUITO BOM

#socorro #sendhelp #samraimi #cinema #terror

O PRIMATA (2026) "Primate" de "Johannes Roberts"

 Suspense tenso e violento. 🙉🙊🙈

​   Com uma profusão de violência gráfica, O Primata entrega um slasher emocionante e visceral. O terror animal — ou "creature feature" — é um subgênero que utiliza predadores reais, mutantes ou monstros pré-históricos para escancarar a fragilidade humana perante a força bruta da natureza. Enquanto clássicos como Tubarão, Pânico no Lago e Anaconda exploram o medo em habitat selvagem, O Primata eleva ao absurdo ao transformar a premissa de um chimpanzé raivoso dizimando um retiro familiar. O mero "prazer culposo" em ver esse massacre não é tarefa fácil, mas o diretor Johannes Roberts (Medo Profundo) o faz com engenhosidade surpreendente. 

  ​O filme abraça uma abordagem deliberadamente sangrenta e cheia de hype, combinando tensão sufocante, humor negro e um respeito evidente pelas convenções do gênero, lembra os filmes que passavam no clássico Cine Trash da Band na década de 90, até a trilha sonora ajuda nesse sentimento nostálgico. 

   Desde o início, Roberts nos lança de cabeça em um universo onde o chimpanzé Ben — interpretado com uma mistura magnética de carisma em ameaça por Miguel Torres Umba — torna-se a personificação animal do vilão clássico. A escolha fundamental por efeitos práticos em vez de CGI confere um toque nostálgico aos anos 80 e 90, garantindo à criatura uma presença física palpável que torna o perigo muito mais real do que qualquer artifício digital. 

​  O Primata equilibra o grotesco e o aterrorizante com autoconsciência. Não há pretensão de profundidade filosófica; o objetivo é o entretenimento visceral que celebra o excesso. Cada morte engenhosamente concebida busca extrair não apenas o grito, mas a risada nervosa do espectador. Sem tentar reinventar a roda, o longa se desenrola em um ritmo alucinante — uma montanha-russa brutal, original e banhada em sangue. 

​⭐️⭐️⭐️ MUITO BOM

#oprimata #primate #monkey #terror #cinema

(DES)CONTROLE (2026) de "Rosana Svartman" e "Carol Minêm"

 Entre o riso e o desespero!

  ​O longa, encabeçado por uma atuação visceral de Carolina Dieckmann, mergulha no delicado tema do alcoolismo e em suas nuances — das mais discretas às mais extremas. Se a sutileza marca o início da jornada, as diretoras Rosana Svartman (Pluft, o Fantasminha) e Carol Minêm enfrentam com maestria o desafio de equilibrar a comédia com um tema sério, prestando um serviço social relevante. O roteiro, assinado por Felipe Sholl (Minha Mãe é uma Peça) e Iafa Britz, entrega emoções fortes sem cair no melodrama barato, apoiado por um elenco que foge da caricatura. O filme se destaca como um exemplar de comédia brasileira carismática, profunda e, com certeza, "hype".

​  “(Des)controle” acompanha a história de Kátia Klein (Dieckmann), uma escritora bem-sucedida e mãe dedicada que vê seu mundo ruir diante de um bloqueio criativo e um casamento em crise. Enquanto tenta administrar as demandas dos dois filhos e dos pais, Kátia busca alívio no álcool. O que começa com uma simples taça de vinho evolui para o descontrole total, reativando sua dependência. O longa retrata com crueza o impacto da doença na dinâmica familiar e a importância vital de uma rede de apoio enquanto o indivíduo tenta, desesperadamente, preservar seus afetos e conquistas.

  ​Além de Dieckmann, o elenco reúne nomes de peso: Irene Ravache e Daniel Filho interpretam os pais da protagonista; Caco Ciocler vive o ex-marido; e Júlia Rabello encarna a melhor amiga e agente. Stefano Agostini e Rafael Fuchs Müller completam o núcleo como os filhos de Kátia. Todos ganham espaço narrativo, reforçando o papel crucial de quem cerca o dependente.

​  Inspirado em histórias reais, o filme deixa um alerta claro: o alívio rápido e aparentemente inofensivo do álcool pode ser o início de uma queda livre. Mesmo após anos de sobriedade, uma única taça pode colocar tudo a perder. A humanidade da protagonista, revelada em camadas de profundidade e dramas interpessoais, é o ponto alto da obra — uma narrativa regada a pitadas de humor que discute o alcoolismo mostrando a vida exatamente como ela é.  

⭐️⭐️⭐️ BOM

#descontrole #carolinadieckmann #rosanesvartman #cinemabrasileiro #cinema

O SOM DA MORTE (2026) "Whistle" de Corin Hardy

 Simples, eficaz, assustador e divertido. 

​  O Som da Morte é um ótimo exemplar de terror colegial que expande os limites do gênero sem perder sua essência. Há algo reconfortante nesse subgênero, tradicionalmente repleto de clichês que se prestam à autoparódia. O diretor inglês Corin Hardy (A Freira) consegue elevar o tema já batido com estilo próprio, tratando o material com seriedade e um toque único de direção. O cenário estudantil foi levemente atualizado para o público atual com uma excelente trilha sonora, mas ainda mantém um ar atemporal, remetendo a uma era anterior do terror. Talvez seja por isso que o filme seja hype, é quase uma viagem no tempo à "era de ouro" do terror teen, que nos deu franquias icônicas como Pânico. 
​  

  A história gira em torno de um grupo de estudantes desajustados que, sem saber do perigo, encontra um objeto amaldiçoado: um antigo apito da morte asteca. Eles descobrem que soprar o instrumento invoca o som aterrorizante de suas mortes futuras, que passam a persegui-los. Em qualquer terror colegial, é imprescindível que o elenco jovem seja cativante e convincente, especialmente quando seus dias se transformam em pesadelos. Felizmente, as atuações são um dos pontos fortes aqui. Dafne Keen (Logan) e Sophie Nélisse (Yellowjackets), ambas estrelas em ascensão, formam uma dupla adorável, lidando com naturalidade tanto com o romance queer em desenvolvimento quanto com a maldição implacável. 
​

 O grupo é lançado em sequências sangrentas, cada uma mais emocionante que a anterior, enquanto tenta quebrar o feitiço por todos os meios possíveis. As mortes únicas e grotescas são o destaque, com cada uma recebendo (merecidamente) sua própria homenagem nos créditos finais. Inclusive, a cena pós-créditos é importante — fiquem até o fim. 
​  

  O Som da Morte é bem filmado, bem editado e genuinamente assustador. Mas talvez o aspecto mais perturbador seja a lógica do roteiro: o apito não tem senso de justiça ou moralidade. Simplesmente, se você ouvir seu grito estridente, você morre. A construção da mitologia nunca se quebra, permitindo que a experiência seja envolvente e catártica. Nasce uma franquia? Tomara! 

⭐️⭐️⭐️ BOM

#osomdamorte #whistle

A NATUREZA DAS COISAS INVISÍVEIS (2025) de "Rafaela Camelo"

 Um olhar belo sobre as coisas invisíveis.

​  A Natureza das Coisas Invisíveis se apresenta como um conto sensível sobre a impermanência da vida e sua relação com a morte. Abordando temas como identidade de gênero, maternidade solo e espiritualidade de maneira original e particularmente bela, o filme conduz o espectador através de uma amizade de infância. A primeira parte da trama se desenrola dentro de um hospital — um espaço fechado e clínico — mas, quando a história se desloca para uma aldeia, a narrativa torna-se mais coletiva e espiritual. A obra explora o luto sob a perspectiva de duas meninas que se aproximam após um encontro casual. A delicadeza da história transborda na tela, fazendo com que a expectativa (hype) em torno do filme seja inteiramente condizente com a beleza da obra.

  ​​O filme explora constantemente a finitude. A narrativa aborda a morte como um passo anterior ao renascimento: a transformação daquilo que desaparece para continuar vivendo de uma forma distinta. Esse conceito reflete-se nas duas protagonistas. A diretora, Rafaela Camelo, introduz elementos de realismo mágico ligados à Glória, enquanto Sofia vive sua própria transformação através da identidade de gênero. Quando moradores da vila perguntam por Bento, filho de Simone, ela responde que ele "está morto" — uma metáfora para a transição da filha.

​  As crianças têm uma percepção apurada das nuances, daquelas "coisas invisíveis" que emergem entre palavras, gestos e olhares. O filme nos lembra que, por mais que tentemos blindar os pequenos dos temas difíceis, eles captam tudo, questionam e, com sorte, nos confrontam com perguntas específicas.

  A Natureza das Coisas Invisíveis é uma obra profundamente feminina, onde os homens ocupam papéis secundários. Para Glória, Sofia, Antônia e Simone, o ciclo de morte e renascimento assume diferentes formas e realidades. É um retrato de notável sensibilidade e tom surpreendentemente lúdico. Uma linda história para se assistir.

⭐️⭐️⭐️⭐️ ÓTIMO 

#anaturezadascoisasinvisíveis #netflix #thenatureofinvisiblethings #cinemabrasileiro #vitrinipetrobras

APOCALIPSE NOS TRÓPICOS (2025) de "Petra Costa"

 

Uma tese sobre a realidade política brasileira!

  Quando termina uma democracia e começa uma teocracia? Tal questionamento é a base de "Apocalipse nos Trópicos", da documentarista Petra Costa, que investiga a crescente influência de líderes religiosos sobre a política brasileira. Costa obteve acesso privilegiado a figuras centrais do país, incluindo o presidente Lula e o ex-presidente Bolsonaro, bem como ao televangelista Silas Malafaia — um pastor carismático que parece manobrar as peças do tabuleiro a seu favor. O filme revela o papel fundamental do movimento evangélico na recente turbulência política nacional e expõe a teologia apocalíptica que impulsiona seus principais protagonistas.

  ​Petra Costa é uma cineasta que sabe envolver seus personagens. Assim como em seu filme indicado ao Oscar, Democracia em Vertigem, ela documenta um período de profunda confusão e desespero com lucidez e olhar poético. Ao entrelaçar passado e presente, a diretora nos imerge nas realidades contraditórias de uma jovem democracia que se mantém por um fio, apresentando um espelho para o resto do mundo.

  O documentário analisa a expansão evangélica na população brasileira e seus efeitos na política. A obra pode ser sintetizada em dois depoimentos: o de Silas Malafaia, que define a democracia como o "governo da maioria" (sugerindo que ignorará as minorias nesse sistema), e o de Lula, que reconhece que a esquerda e a Igreja Católica falharam onde os evangélicos acertaram.

  A qualidade técnica e a edição são inegáveis, servindo de suporte para que a diretora apresente sua tese gradualmente. É um excelente trabalho, embora, naturalmente, muitos detalhes tenham ficado de fora; a edição foca em "resumir" o complexo cenário brasileiro para o mercado internacional.

  Apocalipse nos Trópicos é uma obra-prima que mescla antropologia, filosofia, política e economia. Um filme que questiona como, mesmo sendo resiliente, uma democracia pode ser desafiada pela manipulação narrativa massiva e pelo poder financeiro, tanto no mundo físico quanto no digital.

​🌟🌟🌟🌟 ÓTIMO 

#apocalipsenostrópicos #apocalypseinthetropics

#petracosta #brasil #política #documentary #documentario #bafta #doc #politic